
(原文發(fā)表于5月8日,內(nèi)容為步行者球員邁爾斯-特納的親筆信,回顧了效力步行者的這十年)
去年休賽期,我回到達拉斯老家時
,家人和朋友給我辦了個驚喜派對
,為了慶祝即將到來的大事:我正式在NBA打滿十年了
。
說真的
,必須夸夸他們
,的確給了我很大驚喜
。
當時我女友說想要約會,還說要搞點“西部風情”。了解我的人都知道這很正常
,我可是德州牛仔
,就愛這些玩意兒
。于是我套上牛仔褲,蹬上牛仔靴
,心想“行啊很不錯”
,完全沒起疑心。
出發(fā)去餐廳前,女友又說:“順路去你姐姐家停一下
,我要拿個東西?div id="jfovm50" class="index-wrap">!?/strong>我還是沒多想:“行唄”
。
到了地方,那是棟帶會議活動室的公寓樓。女友說我姐正在活動室自習
,我們得去那兒找她。我還是無所謂的態(tài)度:“好吧”
。
推門進去,然后……好家伙,滿屋子的西部主題
。全是我最愛的德州美食
,威士忌調(diào)的酒,還是我珍藏的那款
,氣球彩帶滿天飛。40多個我最親近的人
,戴著老媽親手為大家做的牛仔帽
,齊聲大喊“驚喜”!?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!我真的一句話都說不出來……能和陪我走過這段旅程最重要的人們慶祝這樣的時刻?那種感覺真的無法形容
,這輩子都忘不了
。
不過說實話,這快樂里也帶著苦澀。驚喜派對本身特別棒
,但我整晚都揮之不去那種感覺,一種起初說不清道不明的糟糕感覺
。隨著夜色漸深
,這感覺越來越強烈,我想擺脫卻做不到
,最后終于轉(zhuǎn)頭望向女友脫口而出:
“這一切太棒了,可是……我們到底在慶祝什么鬼
?”
按理說這種話不該講,但事實就是:我從沒進過全明星,沒入選過最佳陣容
,至今沒拿過總冠軍戒指。兄弟
,我們甚至沒贏過分區(qū)冠軍
。結(jié)果40多號人戴著牛仔帽,慶祝我的成就
,還弄了個氣球派對
??
?我差點覺得有點害臊
。
然后,就該說到這個賽季了
。
說真的,本賽季我總想起那個派對,特別是最近幾周的季后賽征途期間
。我想我終于明白了
,生涯第十個賽季開打前,我還沒完全理解
。
但如今沉浸其中 ,我才更清楚地意識到,當初我們慶祝的究竟是什么……以及我真正該驕傲的是什么
。我寫下這些
,是因為我悟到了很重要的一點,也是我NBA生涯旅程最珍貴的部分
。
不只是“在聯(lián)盟打拼十年” ,而是在一座城市堅守十年。
是與你們相伴的十年 。
是身披印第安納步行者戰(zhàn)袍的十年 。

但要細說這段旅程啊……兄弟,那可真是段難忘的旅程 。
頭幾個賽季的氛圍確實很特別
。我作為剛開啟職業(yè)生涯的毛頭小子,只顧埋頭打自己的球
。但從球隊層面看
,我們那會兒是支暮氣沉沉的老將隊伍。
新秀賽季首輪搶七輸給猛龍,第二年又被騎士首輪橫掃
。之后能明顯感覺到整支球隊上下的震動
,前腳還在保羅-喬治的時代劍指總冠軍,后腳人們就開始討論重建
。那年夏天
,球隊交易走了保羅-喬治。
球隊處境很艱難
,但年輕的我根本沒在怕
。
光是能進聯(lián)盟就夠開心了,帶著初生牛犢的自信,覺得哪有什么“時代的終結(jié)”
。我滿腦子都是:得了吧兄弟,重建個鬼?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">!我們能行!瘋狂的是
,有段時間我真說對了
。隨著奧拉迪波和薩博尼斯的加盟,我們這支草根球隊還有達倫-科里森
、科里-約瑟夫
、賽迪斯-楊,這幫家伙居然打出了化學反應
。
奧拉迪波成了球星,季后賽我們把詹姆斯率領的騎士逼到搶七,讓所有人都大跌眼鏡。即便奧拉迪波下賽季遭遇重傷
,我們?nèi)阅涿畹赝ψ×恕?strong>2018-19賽季再次打進季后賽,而2019-20賽季或許才是我們最強的賽季
。沒有奧拉迪波,我們硬生生地拼到了東部第四
?div id="m50uktp" class="box-center"> ?上鞘且咔橘惣尽趶唾悎@區(qū)我們被熱火揍得屁滾尿流。自那之后球隊終于攤牌:得了
,草根奇跡玩夠了
,現(xiàn)在要正兒八經(jīng)重建。
差不多就是從那時起 ,我的整個身心就開始崩潰了
。
我覺得是多重因素疊加的結(jié)果。先是球隊連戰(zhàn)連敗 ,接著我的名字突然頻繁出現(xiàn)在交易流言里
。這倒也不是啥壞事
,懂吧?能成為交易籌碼的球員
,本身就已經(jīng)是高水平的了
,不過這種狀態(tài)確實影響了我的心理健康。看著社交媒體上“邁爾斯-特納已經(jīng)定型了”這種評論……兄弟
,就算知道只是籃球?qū)用娴挠懻?div id="m50uktp" class="box-center"> ,情緒上還是很難抽離。
或許對拿著千萬年薪打心愛運動的人來說 ,這種煩惱很矯情
。但怎么說呢?當時我還年輕
,也是個會被情緒控制的人
。坦白說那段時間我非常沮喪,這沒什么可恥的
。
當時寫的日記現(xiàn)在回看都覺得離譜
。
摘幾段2021年寫下的內(nèi)容:這是我人生的最低谷……不知道該怎么熬過去……這一切真的有意義嗎???我不想把這段經(jīng)歷講成按部就班的勵志故事,因為事實并非如此
。那些接踵而至的挫折看似毫無關聯(lián)……卻最終交織成讓我難以掙脫的黑暗
。
這封信我主要想聚焦籃球歷程,想聊聊步行者給我的重生機會
,談談過去兩年有多么特別
,以及這一切對我的意義。
但作為過來人,我要對正在讀這篇文章的年輕人說點與籃球無關的重要事情:走出陰霾并不容易……但第一步其實很簡單,我不再獨自硬撐,我找到了在乎我的人們。必須鄭重列出這些名字
,他們值得我更多的回報:母親瑪麗、父親戴夫
、姐姐米婭
、女友艾西婭,還有我的團隊拉維爾特
、泰勒
、維爾蒂瑪、斯利姆
。他們在我最低谷時不離不棄
,并堅信我能東山再起
。
有時候你需要的,就是重要之人的信任 。所以聽我的
,從這一步開始。什么都行
,就是別封閉自己
,余下的自會水到渠成。

NBA聯(lián)盟里有句老話:“你距離成功永遠只差一個教練的距離?div id="d48novz" class="flower left">
!?/strong>
這可能是好事也可能是壞事。攤上個不對路的教練?職業(yè)生涯可能直接跑偏。但要是遇上對的教練……說真的,人生軌跡都會改變。
關于卡萊爾教練有意思的是,我對他的了解主要因為我是達拉斯孩子。獨行俠奪冠那年我15歲,他當時就是總冠軍教頭。所以他在我記憶里一直是那個不茍言笑的狠角色,來達拉斯幫諾維茨基干翻了熱火那幫惡棍。看吧
,我說得就像西部片,早告訴過你們我喜歡牛仔文化
。
有件事我可能不該承認:卡萊爾教練剛來執(zhí)教時,我壓根不清楚他和步行者的淵源。說真的,我最近才知道他是步行者“奧本山宮殿事件”時期的教練。畢竟在我認知里,他就是那個擊敗熱火惡棍們的男人。而卡萊爾剛上任就給我打了電話
。
休賽期我們在達拉斯碰過幾次面,他知道我夏天都待在那兒。他開口第一句話就是:要來達拉斯找我,要一起訓練,一起吃飯,互相了解。沒過多久他真的來了
,還帶著勞埃德-皮爾斯
,提到聯(lián)盟里我有幸共事過的教練也必須提他
。其實那天的訓練內(nèi)容很普通,就是些投籃練習
。但當我們開始聊籃球理念時
??那種感覺就像……我們的腦電波完全同步了
。
說真的,卡萊爾教練聊籃球時懂的東西多到不像正常對話。各種戰(zhàn)術理念在他腦子里翻涌
,每次開口都傾瀉著對比賽的熱愛
,那股狂熱勁讓他根本停不下來,而我也這德行
。我們從這個基礎投籃訓練開始聊
,轉(zhuǎn)眼就同時進行七八個話題,不斷打斷對方討論這個點子
、那個點子
。
那種層次的籃球?qū)υ捄喼毕裼靡婚T外語交流,但那種感覺太棒了。和主教練在球館里我突然意識到:他懂籃球這門語言
,他就是為籃球而生,他是我們的一份子
。
當晚我們在達拉斯的Nick & Sam's牛排館吃飯,聊了兩小時的人生與籃球。我沒向教練透露那些私人困擾
,但他應該能感受到前幾年對我的消耗
,也明白當下能聽到主教練興奮地討論我的職業(yè)生涯對我來說意味著什么。類似于有人談論我的未來時
,仿佛一切尚未蓋棺定論
。
他沒給我畫餅……沒做任何承諾,只是說:我清楚你的價值,我要你留在這支球隊,我覺得這支球隊很有潛力。
每個賽季我都覺得我們離成功只差一步,總是缺少那塊關鍵拼圖。
我們需要一個控衛(wèi)。
我說的是真正的控衛(wèi),懂我意思嗎?
結(jié)果……我們得到了最純粹的那個。球隊交易來哈利伯頓時,其實我不太熟悉他的比賽,印象最深就是他那被全網(wǎng)調(diào)侃的投籃姿勢
。交易發(fā)生前幾周我因腳部的應力反應賽季報銷,所以哈利伯頓在步行者的首秀賽季
,我連和他同場的機會都沒有
,全程作壁上觀。
但我被徹底震懾住了
,看他和當時搭檔的比塔澤一起打球
,現(xiàn)在比塔澤在魔術混得風生水起。但那時比塔澤才22歲
,是我們球隊的第三中鋒
。結(jié)果他和哈利伯頓搭檔突然打出瘋狂的數(shù)據(jù),表現(xiàn)超神……
我在板凳席上滿腦子都是:我必須上場,必須和哈利伯頓這家伙并肩作戰(zhàn)
。
那個夏天我練得極狠。跟著體能師安迪-馬丁把身體狀態(tài)調(diào)到生涯最佳
,同時修煉心境——冥想與沉浸大自然(這招被嚴重低估了)
。
然后新賽季你猜如何?兄弟,我NBA生涯首次同時擁有:1
、信任我的主教練;2
、為我搭臺的控衛(wèi)
,這感覺就像身上所有的封印都解除了。
數(shù)據(jù)立竿見影:場均13分飆到18分
,三分命中率從33%提到37%
,整體命中率從51%躍升至55%。真實情況遠不止于這些數(shù)據(jù)
,那種蛻變要深刻得多
。
這么說可能很抽象:這是我頭一回感受到“籃球的自由意志”。不再被束縛于“別做什么”,在卡萊爾和哈利伯頓的體系里
,流向了一切潛在的可能性。他們激活了我的籃球智商而不只是身體
,當這種狀態(tài)來臨……我才真正成為想成為的球員
。
我終于能把對比賽的熱愛,重新注入比賽本身 。

盡管2022-23賽季我們勢頭不錯 ,但傷病最終找上門來
。我缺席了20場,哈利伯頓缺陣26場
。賽季像被切成兩半,前半段23勝18負
,后半段12勝29負
。
而諷刺的是,這糟糕的后半賽季反而為2023-24賽季埋下伏筆。因為其他球隊只會看總戰(zhàn)績
,沒意識到我們的賽季后半程其實暗藏殺機。所以新賽季開始時
,幾乎所有人都低估了我們
。
除了我們自己。
兄弟
,我們對一切心知肚明
。
不是那種“自我感覺良好”,而是確信無疑。季前賽全隊去了納什維爾團建
,白天一起訓練,晚上橫掃百老匯大街的酒吧
。那趟旅程我們狂到?jīng)]邊:
“今年其他球隊見到我們要倒大霉,絕對倒大霉!”“他們根本不知道我們的陣容有多恐怖
,我們要搞大事了(make a run)
!”
最后那個詞確實一語雙關——“RUN(跑轟/沖刺)”成了我們賽季的口號。我們要當聯(lián)盟體能最變態(tài)的球隊,速度最恐怖的球隊
,傳球最密集、單打最少
、節(jié)奏最癲狂
、輪換最深厚、專治老家伙們的球隊
。
聯(lián)盟很快就領教到了
。
最搞笑的是,當我們的球風傳開后 ,真有球隊特意安排球星在對陣我們時輪休
。他們都不帶掩飾的,直接明說
。
我就不點名了 ,但賽前會有球星開玩笑:“今晚可不陪你們瘋跑,去TM的?div id="m50uktp" class="box-center"> !?/strong>當我們發(fā)現(xiàn)這些強隊開始避戰(zhàn)
,放任我們按自己的方式打球時……兄弟,那一刻我們徹底覺醒了
。所有人打得更加投入
,每場比賽每次暫停都想著:這是展現(xiàn)“步行者式籃球”的新機會。
這是讓印第安納重回競爭版圖的機會 。
還記得上賽季打進NBA杯決賽時人們的反應:“步行者進決賽了
??行吧
,挺有意思的
。”仿佛我們只是來賣萌的
,但我們自己清楚:那段征程是實打?qū)嵉挠舱獭?strong>交易截止日換來西亞卡姆時
,外界也是那種“哎呀步行者終于做交易了”的調(diào)調(diào)。但我們自己明白:在這臺轉(zhuǎn)移球大殺器的基礎上
,再添個能隨時單打得分的場均20+得分手
??這下是真要出大事了
。

等到了去年季后賽,按輿論說法我們首輪就該出局。對手(雄鹿)有巨星坐鎮(zhèn)……有冠軍老將壓陣……他們準備充分……結(jié)果他們差得遠呢
。
次輪對陣尼克斯,所有人都等著看我們被吊打。即便大比分0比2落后
,我們依然信心爆棚
。
因為我們知道個秘密:尼克斯續(xù)航能力不夠,撐死再扛兩場……絕對熬不過五場。而我們
?兄弟,我們最擅長的就是續(xù)航
,這就是我們的本事
,事實也是如此。
雖然東決被凱爾特人橫掃很糟心,但說真的,我們本可以贏下那輪系列賽。我們完全有可能帶著3比1的領先去到波士頓
,而不是提前放假
。不過
,這種時刻的感受很復雜……作為下狗拼盡全力后收獲漫天贊譽。有些夸獎確實該得
,但更多反而是聯(lián)盟慣用的“鼓勵后來人”話術
,對待崛起中的年輕球隊都是這樣。我們心知肚明
,所以反應很清醒
,那輪系列賽對我們而言絕非雖敗猶榮。
但說真的……我都29歲了 。過去六年總在交易流言里打轉(zhuǎn),距離那段度日如年的日子才過去沒幾年
。經(jīng)歷這么多風雨
,沒必要假裝自己沒點感悟。就實話告訴你們上賽季結(jié)束后的真實感受吧:即便結(jié)局如此
,那段征程仍讓我重獲新生
。
毫不夸張地說,它讓我重新愛上籃球 ,讓我重新珍視這項運動中許多曾被忽視的細節(jié):比如48分鐘NBA比賽的藝術性……82場常規(guī)賽的厚重感……7場4勝制系列賽的精密結(jié)構(gòu)……它們像復雜的拼圖
,或者巨型樂高工程,懂的都懂
。你必須埋頭苦干
,一磚一瓦地搭建。但當你達到某個境界后
,這種苦干就變成了純粹的享受
。
可能我說謊了……或許這確實是一種精神勝利法。但當我翻開新賽季篇章時
,大概是生涯初期后的頭一回
,我的心態(tài)不再是“我必須做到”,而是“我完全可以做到”
,滿心都是對未來的期待
。
2021年我在日記里寫道:這一切真的有意義嗎???
答案當然是……有。
一切都是有意義的,有太多理由了。
意義就是和你們建立起的情誼。能為同一支球隊效力十年之所以讓我如此滿足
,很大程度上在于我能從人文視角具象化這十年
。
比如回想步行者生涯時,我腦海里最先浮現(xiàn)的甚至不是隊友或教練,而是從新秀賽季就在觀眾席見過的面孔。不只是“特納球迷專區(qū)”,還有甘布里吉球館各處的球迷。2015年還是嬰兒的現(xiàn)在上初中了,那時讀初中的如今上大學了,當年的大學生現(xiàn)在都帶著自己的孩子來看球了。能與這些球迷共度這段旅程
,對我來說意義非凡
。想想看,當我人生起伏不定時
,你們之中的很多人肯定同樣經(jīng)歷著跌宕
。
我不敢說看步行者比賽能解決任何問題,但我知道,當我看見那些熟悉面孔時,心里會想著“看啊他們還在”,這確實幫到了我。所以,我也一直在你們身邊。意義就是印第安納正在上演的籃球盛事。不僅是我們連續(xù)兩年殺入季后賽
,還有凱特琳-克拉克、凱爾希-米切爾
、阿莉婭-波士頓(印第安納狂熱隊)
,她們在WNBA關注度爆炸式增長的時代成為最耀眼的存在。兄弟
,這才是印第安納最被低估的寶藏
。有多少城市能同時擁有NBA最令人興奮的球隊和WNBA的頂級勁旅,還有為兩者保持同等熱情的球迷
?可能就我們
、明尼蘇達和紐約?真的屈指可數(shù)
。所以當我思考步行者為何如此特別時
,答案早已超越這支球隊本身,印第安納波利斯就是當下的籃球之都
。我們在這片土地書寫傳奇
,籃球的脈搏在此跳動。

意義就是有內(nèi)姆哈德這樣的球員
,能全場領防對手的頭號得分手
,還能精準空切
、及時分球、投進關鍵球
。還有
內(nèi)史密斯完成了驚人進化
,讓我們在任何局面下都對他充滿信心。以及
麥康納,我能給球員的最高贊譽就是:如果他在對面
,我絕對恨透這家伙,謝天謝地他是自己人
,對手們只能抱歉了
。我們還有
馬瑟林,你根本不信他才22歲
,他不僅是天生的得分手
,更帶著無所畏懼的霸氣,遭遇肩唇肌撕裂后靠著驚人的毅力復出
。
奧比-托平——尼克斯根本沒用好他
,如今他在步行者投出逆天效率
,每次空接暴扣都能掀翻球館屋頂
,全面綻放活力。
托馬斯-布萊恩特自帶總冠軍經(jīng)驗
,還有無法復制的能量與激情
。
賈雷斯-沃克和本-謝潑德,如果還有人不知道他們
,馬上就會知道了
。
詹姆斯-約翰遜雖然沒有上場機會卻用老將領導力影響著全隊,把年輕球員護在羽翼下
。我們球隊的強大之處不止于精英球星
、陣容深厚和訓練刻苦,我們有清晰的角色定位
,是真正的團隊
,是真正的集體。
意義就是即使去年打得很爽,我們?nèi)匀挥辛巳碌拿婷?div id="jfovm50" class="index-wrap">,我們是去年那支隊伍的升級版?/strong>多了一年的經(jīng)驗,多了一年的智慧
,絕對多了一年的韌性
,還多了一年并肩作戰(zhàn)的歷練,多了一年共同硬剛所有不服的底氣?div id="jfovm50" class="index-wrap">,F(xiàn)在是季后賽期間
,具體名單可能隨時會變動